viernes, 1 de abril de 2011

La siesta




 ¡Basta de vaguear! ¡Y esta vez, me hacés caso! Te acostás o te ponés a leer, a jugar, lo que quieras. Menos patear contra la pared de Betti ¿me oíste? Que después me la tengo que aguantar yo. ¡¿Está clarito, no?! 

Los gritos le arrebataron  la cara más que el calor de la una de la tarde. Piensa en sus amigos que lo esperan bajo los tamariscos de las vías del tren, y gimotea, y rezonga. Me aburro, repite mientras camina el patio de punta a punta refregándose las manos en el pantalón. Tigre con ganas de llorar. Se para en la hamaca de su hermana, el ruido de las cadenas le hace mal a los dientes; nadie las aceita hace tiempo. Salta, corre, trepa el olmo, se asoma a la casa de Luis. El encalado de las paredes lo encandila; tiembla el aire por encima de la huerta regada en la mañana. Las cortinas están corridas,  la puerta de la cocina, cerrada: duermen; hasta el perro bajo la pileta del lavadero. La bici de Luis no está. Frunce la cara: él también se va, no le importa nada. Presuroso, arrima su bici al portón y va por la llave. Le cuesta la penumbra de la cocina, pero no hay ninguna llave ahí. De puntitas llega a la pieza de su madre; ahí están ella y su hermanita en la cama grande, y el llavero sobre la mesita de luz. Las mira dormir unos instantes y, finalmente, cabizbajo, regresa  al patio, al sol a plomo en la tierra reseca y las baldosas amarillas. Mira por la ventanita de la entrada  hacia la calle: el pavimento hierve.  A lo largo del cordón, una línea brillante de brea le recuerda la cinta de la máquina de escribir de su padre. Le vienen a la cabeza los carretes saltando por el aire, su madre arrancándolos con furia y tirándolos a la basura. Pero los basureros no se los llevaron y la cinta flameó enredada en los yuyos hasta que hicieron el cordón cuneta.
Algo tiene que pasar, piensa y vigila la esquina. En el techo del garaje de enfrente aparece un gato: olfatea, levanta la cola y mea la pared; después, salta al pilar de la luz, baja, cruza sin apuro. Odia los gatos; elije una piedra del lugar en donde antes guardaban el auto. El cascote vuela por encima de la pared y rebota cerca del animal que se espanta.
Nadie en su calle ni en la esquina. Se sienta al lado del portón contra la pared de Betti y se abraza las piernas; la frente le humedece las rodillas. La cabeza le ha quedado al sol y  levanta las manos, juega con la luz hasta que le duelen los ojos. Desde el lado del puerto vienen nubes gordas: una es una tortuga, el caparazón como un globo blanco y la panza gris; pierde las patas rápidamente y se convierte en caracol. Escucha el chirriar de  una bicicleta. Cada vez  más cerca. Tal vez sea Luis que regresa a buscarlo. Se levanta de un salto y mira por la abertura, pero se movió demasiado rápido y se marea. La esquina se le va llenando de motas brillantes: por segundos oye como si tuviera la cabeza metida dentro de un balde. Aprieta los párpados, los abre: no es Luis, sino un viejo que no conoce, y lo putea. También ha visto al camión grande que viene.  El viejo pedalea lento, como cansado; le falta poco para terminar  de cruzar la bocacalle cuando el camión comienza a doblar con una maniobra amplia, como si el chofer hubiese estado distraído y reaccionara tarde. Él queda hipnotizado porque  adivina la trayectoria del acoplado, mientras  la bicicleta  desaparece de su vista.  Entonces, pasa: el acoplado se desplaza por donde segundos antes iba el ciclista,  las ruedas del costado suben y bajan el cordón de la esquina  y la carga cubierta con lonas que se bambolea.  Al crujido metálico  lo oye cuando el acoplado ha desaparecido también; después,  una frenada larga, demorada y un silencio que lo deja sin respiración hasta que empiezan los gritos. Corre a su pieza, se acurruca en la cama y se tapa los oídos. Respira rápido en la oscuridad -los ojos fijos-, recuerda a su padre, el único que decía que él no es un chico malo realmente.


Cuento finalista del III Certamen Nacional Ruinas Circulares 2010


8 comentarios:

  1. Me dejaste anclada un buen rato en las siestas de verano de mi infancia.¡Qué buen relato Mónica! Me encantó!
    Abrazos,

    ResponderEliminar
  2. Me alegra que te gustara, Claudia, y que te haya transportado a las siestas de tu infancia. Gracias por tu visita. Abrazo fuerte.

    ResponderEliminar
  3. Es buenísimo. Me encanta cómo describes ese tiempo muerto que son las siestas infantiles, lleno de miles de detalles excelentes como esas nubes que van cambiando. Eres única, Mónica, para recreear los ambientes, para meter al lector en la escena. Y el final es expectacular con ese niño temeroso de haber provocado una catástrofe.

    Me encantó.

    Besos triples.

    ResponderEliminar
  4. Lola Sanabria sabe de mi afición por el relato costumbrista(ella me la creo con los suyos), y me ha recomendado leerte. No suelo pasar por este, vuestro mundillo, por que me dedico más a otro tipo de entretenimiento, más ha valido la pena pues tu "Siesta" es una preciosidad y no deja de recordarme cosas vividas en la infancia.
    La verdad, Mónica, en mi modesta opinión, se te da muy bien. Al menos a mí me ha encantado.
    Cordiales saludos.

    ResponderEliminar
  5. Mónica,Que lindo cuento! por momentos me identifique con el personaje, en mi infancia.-Llegaron a mí los lindos recuerdos de las laaargas sietas de verano, en las que todo quemaba, no se podia hacer nada, y nos sentiamos aburridísimos, aunque salieramos a tocar el timbre al vecino con cara de malo.-
    Felicitaciones!Cristina.-

    ResponderEliminar
  6. Lola, con tus palabras me voy a inflar como un globo, como dice Patricia jeje. Las recreaciones de ambientes que mencionás o 'puestas en escena'como las llamo, me llevan un buen tiempo de ir y volver sobre una imagen buscando que sea lo más vívida posible; al menos es lo que intento, aunque pocas veces quedan como efectivamente ocurren en mi cabeza; uno se rinde ante la limitación de las palabras o su propia incapacidad. Muchas gracias por el comentario y por tu recomendación a Juan Leante.

    Juan Leante, me alegro sobremanera que el llegarte hasta aquí haya valido la pena, y sobre todo que hayas recordado cosas de tu infancia. Si te has aficionado a este tipo de historia leyendo a Lola, creo yo que no podrías haber tenido mejor maestra; por eso agradezco mucho tu opinión. Mis saludos cordiales para vos, y pasa cuando quieras.

    ResponderEliminar
  7. Cristina, bienvenida; me alegra mucho tu visita al blog y que el cuento te haya recordado las travesuras de tiempos ha. Espero que regreses pronto. Muchas gracias por pasar.
    Besos.

    ResponderEliminar
  8. Mónica, necesito comunicarme con vos. Te envié un correo pero me parece que debe ser una dirección vieja. Cuando puedas me escribís? Saludos!

    ResponderEliminar

¡Bienvenidos los comentarios!

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...